在浩瀚的海洋世界中，异斧虫病对鱼类的威胁日益显著。其病原体是异尾异斧虫，这种寄生生物通过它独特的形态特征和复杂的生活史，影响着鱼类的健康与生长。在下文中，我们将详细探讨这场疾病背后的秘密。

异尾异斧虫的外观特点，它拥有一个细长而不对称的身体，后端较宽，全长约为517毫米。它身上的铗片呈现出一种奇妙的一致性，其中一列铗片数目较多，大而且数量可达26-30个，而另一列则相对稀少，有3-14个，但更常见的是79个。这两排铗片大小之差别令人惊叹，其中一排最大可达到360407微米，而另一排仅有5864微米。此外，这种不对称性可能与它们在鳃瓣上寄生的位置以及水流方向有关，使得其中一侧承受着更多水流压力。

在身体前端腹面，则隐藏着口腔内两侧对称排列的大型吸盘，每颗吸盘内含有咽喉系统，以及分支成盲管状肠道，从口腔直至身体后端。这使得它们能够有效地摄取营养物质。同时，在左右肠道之间存在精巢，大约100个，不规则形状，并伴随一个卵巢位于精巢之前，如同倒U字形。

随着其体型到达6毫米时，异尾异斧虫便进入了繁殖期，此时开始产卵。春季到秋末是它们产卵期间，以橄榄形的小卵进行孕育，每次产卵量300-800枚，并利用绳状形成于母体的一条特殊丝线固定于网箱或其他物体上发育并孵化。

适宜孵化温度范围为18至25℃，25℃下的孵化时间大约为5天22小时，而28.5℃时缩短至3天零6小时。一旦孕育完成，小幼虫即以0.18至0.29毫米长度诞生，其后部具备锚钩和边缘小钩，用以附着宿主。而幼虫在水中自由游动，一旦遇到合适宿主，便迅速附着并蜕变成寄生状态，在25至28度温暖环境下，只需20天便能快速成长成为成熟无害性的雌雄異體异斧蟲。