在我的童年故事里，有一段特别的记忆，那是关于牛蛙的。每当夏天来临，农田里的水塘里总会跳出一大群它们。我小的时候，就常常和爸爸一起去那片田地放牧我们家的几头奶牛。

奶牛们喜欢在早晨和傍晚的时候吃草，而我则喜欢在这两个时刻最悠闲的时间里，与那些跳跃着的小生命做朋友。那时候，我总是会低下头，用手指轻轻触碰它们坚韧的皮肤，它们通常不会逃走，只是转个身，继续它那平静而充满力量的生活方式。

有时候，当我观察这些小动物时，我会觉得他们就像是自然界中的守护者。正如它们不怕任何东西一样，我们家的小牛也很勇敢。在农场中，它们经常需要面对风雨、寒冷甚至饥饿，但依然能够生长壮健，给予我们的家庭温暖与养分。

后来，我明白了为什么人们把“蛙”比作“隐士”，因为它们似乎都有一种超脱尘世的心态。尽管它并不是真的住在山林之中，却以一种独特的方式，让人感受到一种宁静与内省。而对于我来说，那些清晨和黄昏，是我与世界的一种连接，也是我心灵深处的一次洗礼。

随着岁月流逝，这些记忆渐渐模糊，但每当看到一只蛙或者想起那些简单而美好的日子，我都会感到一种莫名其妙的情感：既快乐又悲伤，一种让人回味无穷的情怀。这就是我的田园故事，在那里，每一次呼吸都是自然赋予的人生诗篇。