院中不栽三树，我的静默守护者

在一个宁静的下午，我决定改变我院子里的风格。以前，这里是绿意盎然的地方，花草丛生，但今天，我决定采取一条不同寻常的道路。我告诉自己，从今往后，在这片土地上，不再种植任何树木。

这是一个古老的传说，据说如果在庭院中不栽三棵树，就会有三个神仙守护着这个家园。我相信这样的故事，因为我总觉得这里有一种不可言说的力量，让人心旷神怡。

人们经常问我为什么不种植更多的植物和树木来丰富环境，但对于我来说，这个空旷而宁静的院子才是我真正想要拥有的。没有了叶声轻拂、枝头繁忙的景象，这个空间显得更加简洁，也更能让我专注于内心世界。

每当夜幕降临，我会坐在这片空地中央，看着星辰闪烁。这是一个只有我们两人知道的小秘密，一场与自然对话，而这些对话永远不会被打扰。我开始喜欢这种孤独，它让我的心灵变得更加坚韧和清晰。

也许，有些人会认为这是失去了一部分生活美学，但对我来说，这只是另一种形式的美好。在这个没有花瓣、叶子的世界里，每一次深呼吸都似乎能够感受到那份超越时光的声音，那是一种属于自己的回响，是一种精神上的自由，是生命之歌的一段旋律。

随着时间流逝，我发现自己学会了如何从最简单的事情中找到乐趣——观察天空中的云朵变化、听风吹过时候产生的声音，或是在寂静中探索自我的边界。这一切，都源自于那个决断：院中不栽三树。

现在，当别人询问关于我的庭院时，他们听到的是关于“无”和“有”的故事。他们看到的是一片平坦而纯净的地面，没有任何东西可以阻碍视线或分散注意力。但同时，他们也感受到了这里充满了未知与可能性，无论是未来可能出现的人造绿色还是自然之手创造出来的心灵安慰，只要心存期待，即使在最为荒凉的地方，也能孕育出生命力十足的事物。

所以，当有人问起“为什么？”的时候，我只微笑，并指向那些看似无用的空地：“这里，就是我的最好的回答。”