我家的那道老旧的石阶门下，总是显得格外神秘。每当夜幕低垂，我会坐在门槛上，凝望着那些守护我们家的树木，它们在月光下如同幽灵般摇曳。

大门两旁不能有两棵树，这是我爸爸常说的规矩。我小时候总觉得这句话很奇怪，但随着年龄的增长，我才明白其中的深意。这些树木不仅仅是装饰，更是我们家安全防线的一部分。

我记得有一次，一群孩子闯入了邻居家，他们想找乐子，就开始砍掉别人的花园里的樱桃树。结果，那个邻居气愤地告诉他们，他家的规矩就是“大门两旁不能有两棵树”，这样一来，即使有人想要破坏，也只能选择其他目标，因为如果再多了一棵，就会违反这个规则。而且，如果真的有人敢于挑战，那么他就要面对整个街坊小组的义务警卫队——我们的家人和朋友们。

但这种方式并不是为了恐吓，而是一种集体保护的心理游戏。在这样的氛围中，我们学会了珍惜、守护，不仅是物质财产，还包括我们的安全和安宁。我也开始意识到，每一棵看似普通的小草，都可能成为抵御外界侵扰的第一道防线。

因此，当我坐在地下的石阶上，听着风吹过叶子的沙沙声，我就知道，无论何时，只要我背后站着的是这些坚实而又温暖的人和事物，我们的大门永远不会被轻易打开给我带来的不确定性和风险。但即便如此，大门仍然敞开，让希望之风吹进我的世界，让爱与友情绕梁以歌。