我家大门两旁不能有两棵树了，这是爸爸妈妈最近提出来的一个规则。起初，我不太理解为什么突然有这么一个规定，但随着时间的推移，我才逐渐领会到其中的深意。

记得小的时候，家门口常常挤满了几棵树，每一棵都像是老朋友一样陪伴着我们。我喜欢在夏天下雨时躲在那些茂密的树荫下玩耍，那时候阳光透过叶片投下的斑驳花纹，就像自然界赋予我们的最美画卷。但随着岁月的流逝，我们家的环境也发生了变化，邻里之间关系紧张起来，有些人开始担心多余的绿色会影响视线或者成为隐私侵犯的一面镜子。

于是，爸妈决定将一些树木移走，以此来增强邻里间的信任和安全感。这让我想到了“宁愿少一点，也不要让对方感觉不舒服”的道理。虽然失去了许多童年的记忆，但我也明白了这背后隐藏的是一种对他人的尊重和责任感。

现在每次经过那儿，我都会注意到空旷的大门前，无论是春天绽放的小花还是秋天飘落的红黄枫叶，都显得格外生动、突出。尽管没有那么多树木，但是我的生活变得更加清晰，也更加懂得什么是真正属于自己的空间，以及与周围人的共鸣之处。在这个不断变化世界中，或许有些东西真的需要被重新定义一下，让我们能够更好地融入其中，同时也不忘初心，保持自我。