在一个风和日丽的下午，我坐在学长的大书桌上做作业。这个场景似乎简单而平凡，但它背后却蕴含着一段复杂的人生故事。

学长的书桌

我的眼前是宽敞明亮的房间，墙上挂满了各种各样的书籍，每一本都透露出主人对知识的渴望与尊重。床边放着一台旧电脑，上面有着成堆未读的电子邮件和厚厚的一摞笔记本。而我现在坐的地方，就是学长经常用来学习、写作业、阅读和思考的地方。这张大书桌，仿佛是一个充满智慧与创造力的庙宇，每个角落都留下了他无数次深思熟虑时留下的痕迹。

遗忘初见

我想起第一次来到这里，那时候还是一个不谙世事的小孩。我被学长热情好客所吸引，他那坚毅且温柔的眼神让我感到安心。在他的指导下，我开始逐渐适应这座城市，对这个世界也有了一些理解。每当需要帮助或是想要交流心事，都会选择坐在这张大书桌旁，因为这里是我最安全最舒适的地方。

习惯与感悟

随着时间流逝，这张大书桌上的每一次坐姿，都成了我生活中不可或缺的一部分。它见证了我的成长，从最初羞涩不安到现在自信稳健；从错误频繁到现在更加严谨；从依赖别人到能够独立解决问题。我学会了如何将自己的思想转化为文字，将困惑变为理解，将挣扎变为进步。

学习之路

坐在学长的大东西上做作业，不仅仅是一种物理上的位置，更是一种精神上的状态。在这里，我能更清晰地听到自己的内心的声音，更清晰地看到自己前行的道路。在这个过程中，我也学会了如何给予，也学会了如何接受。他总是在关键时刻给我鼓励，让我相信自己可以克服一切困难，无论遇到了什么挑战，只要回忆起这些瞬间，就能重新找到勇气去面对未来。

尊重与传承

看着这张大书桌，我的心里充满敬意。我知道，在这样的环境里成长，是多么幸运的事情。当你拥有这样一个空间，你就不再只是一个人，你是一个学习者、思考者、梦想家。你会发现，这个空间并不是静止不动，而是随着你的变化而变化，它记录的是你生命中的点滴，是你人生旅途中的足迹。

梦想启航

有一天，当我准备离开这座城市的时候，我决定带走一部分属于这张大书桌的情感和记忆。那时候，我已经成为了一名大学生，正准备踏入社会。但即使身处不同的环境，即使面临新的挑战，我仍然会保持那个坐在学長的大东西上做作业时的心态：永远保持好奇，对待生活充满期待，不断探索，不断学习，为实现自己的梦想而努力。不管何时何地，只要有这样的态度，就没有什么是不可能完成的事。

下载本文zip文件