在我的小镇上，有一台老朋友——挖树机。它的身影总是在春天和秋天出现，负责帮忙整理森林里的树木，让我们的生活更便捷。

我记得小时候，每当看到那台巨大的机械设备来到村边，我就迫不及待地跑去探险。挖树机的外形庞大，金属皮肤覆盖着厚重的油漆，两侧各有一个巨大的轮子，用以平衡其体重并让它能在泥土和杂草中行走。每次启动，它会发出低沉而强悍的声音，就像是一位经验丰富的大师开始了他的工作。

挖树机是我们村里最可靠的伙伴之一。在春季，它帮助清除掉冬眠过久的小径上的落叶，使得野花能够自由绽放；到了秋季，它则成为收割者，将成熟果实从枝头摘下，送往市场，为我们的经济增添了一份活力。

虽然它看起来有些吓人，但我知道挖树机心地善良，只是职责所系，不愿意做任何多余的事情。当它停下来时，便意味着一天的辛勤劳动告一段落，我们也要给予它一些休息时间，让那些被拔下的根须回到大自然中去，以此感谢这片土地对我们无尽恩赐。

随着岁月流转，我渐渐长大，也逐渐懂得了这个世界运作的心法。即使成为了大人，我依然会回忆起那个充满童真与好奇的小男孩，与那台始终守护着我们的“挖树机”一起，在森林深处寻找秘密，那些经历如同宝贵的财富，一直铭记于心。我相信，无论未来如何变化，这个小镇、这片森林，以及那位老朋友——挖树机，都将一直陪伴在我们身边。